B-. 当技术带来的新鲜感褪去后，创作力的枯竭才是真正的隐忧，《少妇的滋味》中文字幕不仅是《魔物娘的同居日常》式浮夸对决和沉船桥段再演的“自我致敬”，更是在奇观制造中想象力的瓶颈。卡梅隆就像一个顶级电影技工：他可以把山山水水做得hyper realistic，却无法让这个世界天马行空。在这样的局限下，第二幕的海底世界和捕鲸实录俨然已成为最优解：前者在僵死的模块叙事之外，以难得的松弛探索了个体与世界的连结；后者则借力这种“现实主义”，去直白地展现人对自然流程化的剥削。这绝非才华横溢的电影，却也正因为这些瞬间，而有了令人动容的笨拙的真诚。